泰乐学姐 · 访校手记

一间图书馆、一口箱子、一艘小船、一座纪念碑——四百年的传承，到底是种什么感觉。

大家好，我是泰乐学姐。

这次来英国，我去实地访问了伦敦德威学院（Dulwich College）。

说实话，去之前我是有点“轻敌”的。做低龄留学这么多年，英国的顶尖名校我看过不少，德威的底子我也熟——学术强、戏剧强、常年稳居英国私校第一梯队。我以为这一趟无非是看看设施、问问升学、拍点素材。

可真正在校园里走完那两个小时，我发现——是我肤浅了。

那天我第一次那么真切地，感受到“传承”这两个字，到底有多重。它不是宣传册上一句空话，而是一间图书馆、一口箱子、一艘小船、一座纪念碑，实实在在地压在你心口上的分量。

这篇文章，我想把那天看到的、听到的、想到的，原原本本讲给你听。有点长，但我舍不得删——因为一所四百年的学校，值得被认真地讲一次。

一、带我访校的，是一位做了三十五年戏剧系主任的老师

先说带我参观的这位老师，Peter。

他在德威做了整整三十五年的戏剧系主任，如今退到二线，负责学校的校史档案。你能想象吗——一个人把大半辈子交给了同一所学校，退休了还舍不得走，转身去替它守着几百年的老物件和老故事。

一路走，他一路给我们讲。讲每一间屋子的来历，讲墙上每一幅画的故事，讲那些早已作古的人。他眼里是有光的，那种光藏不住，是发自内心为这所学校骄傲。

但最打动我的，是他身上一点名校老师惯有的傲慢都没有，谦逊、热情、耐心，生怕你错过任何一个细节。后来聊起来才知道，他去过中国很多次，在北京、上海、大连都教过书，也走遍了德威在新加坡、中国的各个海外校区。一个见过世面、走过很多地方的人，反而没有偏见、格外平和——我想，这大概不是偶然。

见得越多、走得越远的人，偏见越少，也越懂得谦卑。

我当时心里就闪过一个念头：一所学校真正的底蕴，其实不在建筑，不在排名，它就活在这样一个人身上。老师什么样，孩子将来大概率就是什么样。

而这份“眼里有光却依然谦逊”，本身，就是最好的传承。

二、一间小小的图书馆，叠着英国的四百年

第一个把我震住的，是一间不大、却让我挪不动脚的老图书馆——Masters' Library（教师图书馆）。

它不大，但你一走进去，会不由自主屏住呼吸。四面墙，是顶天立地、塞满几百年旧书的深色木书架；头顶，是华丽繁复的雕花天顶；高高的拱形窗把伦敦的绿意透进来，光线打在木头和书脊上，整个房间像蒙了一层旧电影的滤镜。

美到什么程度呢？连《哈利波特》剧组都相中过这里。我站在中间，真的有一种走进电影里的、很不真实的梦幻感。

而真正让我停下脚步的，是壁炉正上方那两幅画。

Peter 老师很郑重地给我们介绍：画上是两位寓意女神——一位代表 “职责”（Pietas），一位代表 “慷慨”（Liberalitas）。

你细想一下这件事：一所学校，把“职责”和“慷慨”这两个词，画成画，挂在它最珍贵的图书馆里，一挂就是四百年，日复一日挂给一代又一代的孩子看。它想把什么样的品格传给这些孩子，一个字都不用多讲，全写在墙上了。

而这两幅画本身，还大有来头——它们是四百年前，学校的创始人从伊丽莎白一世女王的御船上买下来的，账本里至今留着那笔记录。据说，它们最早甚至可能来自德雷克船长的传奇战舰“金鹿号”。

更让我心头一沉的是：这间图书馆的天花板，是二战时校园被炸毁之后，才重新修复的。

你看，就这么一间小小的图书馆——女王的御船、几百年的旧书、战火之后重建的屋顶，还有“职责”与“慷慨”两个字——英国的四百年，全叠在了这一个房间里。

它对我来说，是电影里才有的场景；可对德威的孩子来说，这只是他们每天路过、习以为常的日常。

教育的差距，有时候就藏在这种“日常”里。

三、一口箱子，和一个演员散尽家财的故事

第二个让我移不开眼的，是一口箱子。

一口十七世纪的老箱子，铁皮包角、钉满铁钉，笨重、朴拙，却被小心地保存着。Peter 老师说，这是学校创立的时候，把最初的资金、书籍、地契这些最要紧的东西，全都锁在里面的“珍宝箱”。箱子上刻着一行字，意思是：这是“上帝赐予”这所学校的财富。

——“上帝恩赐的礼物”（God's Gift），这也正是德威最初的校名。

这口箱子背后，站着一个我越想越动容的人：学校的创始人，爱德华·阿莱恩（Edward Alleyn）。

他是伊丽莎白时代全英国最红的舞台剧演员，相当于那个年代的“顶流”，大剧作家马洛专门为他写主角。他靠演戏、经营剧院积累了巨额财富。可他自己，一生没有孩子。

到了五十多岁，他做了一个决定：把全部家产拿出来，办一所学校，收养、教育那些贫苦人家的孩子，供他们读书、送他们上大学。1619 年，“上帝恩典学院”正式成立，最初只为了十二个贫困男童。

四百年过去了，这口箱子，被完完整整地保存在校园里。

它守护的，早已不只是当年那点书本和金币——更是一种“慷慨”的传承。

你还记得图书馆里那两幅画吗？其中一幅，就叫“慷慨”（Liberalitas）。而创始人自己，用他的一生，活成了那幅画。

四、一艘小船，英国人走到跟前会当场落泪

如果你以为到这儿就足够震撼了，那接下来这两样东西，才真正让我心里“咯噔”一下。

在学校新建的科学楼里，陈列着一艘小小的救生艇。

它属于一位德威的校友——南极探险家 沙克尔顿（Ernest Shackleton）。

故事是这样的：1914 年，沙克尔顿率队远征南极，结果探险船“坚忍号”被浮冰死死困住，最终被挤碎、沉入海底。二十八名船员，全部被困在了南极的冰海之上，孤立无援。

是他，带着五个人，驾着这艘不到七米长的小艇，横渡了地球上最凶险的那片海域，去一千多公里外求援。海浪滔天、暴风雪不断，他们靠一只六分仪，硬是把这艘小船导航到了目的地。登陆后，沙克尔顿又徒步翻越了从未有人穿越过的冰川山脉，才终于找到救援。

最后的结果是——二十八个人，一个都没死，全员生还。

这是被写进人类航海史的一个传奇。Peter 老师说，很多英国人走到这艘船跟前，是会当场落泪的。

站在那艘小船前，我忽然懂了英国人为什么把它供在这里给孩子看：它讲的不是探险，是在绝境里，一个领袖如何不放弃任何一个人。

五、一座纪念碑，让我看懂了什么叫“真正的精英”

而在校园的另一头，立着一座战争纪念碑。

第一次世界大战，有超过三千名德威校友走上战场，其中五百多人再也没能回来；第二次世界大战，又有三百多名校友阵亡。碑上刻着一句拉丁文——“MORTUI VIVUNT”，逝者永生。

Peter 老师告诉我，每年十一月，全校师生——包括年纪最小的那些孩子——都会聚在这座碑前，静默致敬。

这里我要跟你澄清一个容易误会的点：纪念碑上纪念的，不是在校的小学生，而是从德威毕业、长大成人后奔赴战场的校友。他们中很多人牺牲时才十八九岁、二十出头，以年轻军官的身份，第一个冲出战壕，也第一个倒下。

你还记得图书馆里那两幅画吗？一幅“慷慨”，一幅“职责”。

创始人散尽家财，诠释了“慷慨”；而这些长眠在纪念碑上的名字，诠释的，正是另一幅画——“职责”（Pietas）。

四百年前挂在墙上的两个词，四百年里，被一代代德威人用一生，甚至用生命，一笔一笔写了出来。

站在那座碑前，

我才真正理解，什么叫“精英”。

这些人，本可以凭家世和学历，过安稳体面的一生。但在国家危难时，他们选择了走上战场，并且付出了生命。英国的顶尖公学，有一个共同的价值内核——“noblesse oblige”，位高则任重：地位越高、受教育越好的人，越应该在关键时刻挺身而出、承担风险。

所以，真正的精英教育，培养的从来不只是会考试、拿高分的人，更不是“精致的利己主义者”；它培养的，是有担当、有勇气、关键时刻愿意为国家、为他人豁得出去的人。

沙克尔顿是这样的人，那些长眠在纪念碑上的名字，也是。

学校用一艘船、一座碑，把这份品格，一代一代，传了下去。

六、为什么伦敦德威，和海外的德威“不一样”

聊到这里，就绕不开我们做家庭规划最常被问到的一个问题：

“泰乐学姐，伦敦德威，和新加坡、泰国、中国那些德威分校，到底有什么区别？”

坦白说，光看硬件，海外分校一点不输，有的甚至更胜一筹。就拿新加坡德威来说，外观几乎和伦敦母校一模一样，也是常年一位难求的顶尖学校，非常优秀；而中国、曼谷校区的设施，很多都比母校更新、更现代。这一点，连 Peter 老师自己都坦诚地承认。

那母校真正无可替代的，是什么？

那天我心里有了非常明确的答案：课程可以复刻，老师可以请一样的，设施甚至能建得更高大上——但有一样东西，是任凭再多钱也复刻不了的，就是母校身上这四百年、看得见、摸得着的历史和传承感。

它藏在那口宝箱里，藏在那艘救生艇上，藏在那座纪念碑的每一个名字里。海外分校继承了德威的教育体系和标准，这非常宝贵；但那种“你脚下这片草坪、你头顶这个屋顶，都浸着几百年故事”的浸润，是需要时间去长出来的，急不得，也买不来。

这不是说海外分校不好——恰恰相反。

对我们绝大多数家庭来说，把孩子低龄段放在曼谷、放在东南亚，用更从容的节奏、更国际化的环境、更高性价比的投入，享受和母校同一套教育理念与标准，是当下最务实、也最聪明的选择。母校的那份“历史感”，可以是孩子将来某一次访校、某一段游学时，去亲身触碰的东西。

顺便再帮大家理清两个常被搞混的概念：

其一，德威并不属于英国的“九大公学”（那是伊顿、哈罗、温切斯特等九所有明确历史出处的学校）。但德威的分量一点不轻——它 1619 年创立，历史比九大里的一些还老，如今是精英学术联盟“伊顿集团”（Eton Group）的成员，和圣保罗、威斯敏斯特这些学校同列。跟人介绍时，说德威是“伊顿集团成员校”，比硬套“九大公学”更准确。

其二，关于大家很关心的涨价。英国从 2025 年起对私校学费开征 20% 的增值税（VAT），不少中小私校因此承压。但 Peter 老师说，像德威这样的顶尖学校，招生几乎没受影响，依然一位难求。顶级的教育资源，永远是稀缺的、抗周期的——这也是为什么，越早规划、越早占位，越主动。

七、说回教育本身

那天从德威出来，太阳很大，我却一点不觉得累。

我做这行这么多年，见过太多焦虑的家长，眼里只有排名、只有分数、只有“能不能进牛剑、能不能上藤校”。这些当然重要，我也天天在帮家庭做这些规划。

但德威这一趟，像是把我拽回到一个更根本的问题上：我们千辛万苦、跨越山海地给孩子选学校，到底是为了什么？

是为了一张漂亮的成绩单吗？是，但不全是。

我常跟家长说：选学校，别只盯着排名和设施，你要去感受——这所学校，想把什么样的东西，传给你的孩子。

好的学校，会有很好的老师、很硬的成绩。而顶级的学校，会在成绩之外，用它的每一件旧物、每一个故事、每一位像 Peter 这样的老师，悄悄地、一天一天地，把一种精神种进孩子心里：什么是职责，什么是慷慨，什么是绝境里也不放弃同伴，什么是关键时刻愿意为更大的事豁出去。

顺便，也给正在纠结“什么时候转学最好”的家长一句 Peter 老师的大实话：如果目标是进入这类顶尖英式学校、真正融入它的校园文化，十三到十五岁（Year 9 前后）是很理想的窗口——这个年纪进来，孩子还来得及深度参与戏剧、音乐、体育这些课堂之外的东西，而这些，恰恰是英式教育的精华所在。等到十六岁才来读 Sixth Form，孩子往往就只来得及冲刺学术，错过了最滋养人的那部分。

当然，每个孩子都不一样，这需要具体地看、专业地判断——这也正是我们存在的意义。

· · ·

写到最后，我想把那天在心里反复回响的一句话，送给每一位正在为孩子未来奔忙的你：

好学校，给孩子分数；顶级的学校，给孩子底气。

分数，决定他去哪里；底气，决定他成为谁。

我是泰乐学姐，我们下篇见。

如需了解英国及东南亚国际学校的择校规划、升转学与游学访校安排，欢迎后台联系我们。